Hvorfor følger det med bruksanvisning på alt mulig, bortsett fra livet selv?
Jeg har etter hvert kommet til den konklusjonen at det moderne mennesket er ganske dårlig utstyrt.
Ikke nødvendigvis rent fysisk, selv om ryggen nå begynner å protestere på stadig flere trivielle aktiviteter – som å plukke opp en kulepenn fra gulvet, eller å sove med feil vinkel på puta. Jeg tenker mer på den praktiske utrustningen. Dokumentasjonen, om du vil.
Vi kjøper en kaffetrakter, og med den følger det en bruksanvisning på 48 sider (hvorav 46 er på språk med en overveldende overvekt av konsonanter). Der står det i detalj hvordan vi skal fylle vann, sette inn filter, rengjøre maskinen og nøyaktig hva vi absolutt ikke må finne på å gjøre dersom vi ønsker å beholde både garantien og huset.
Vi kjøper en mobiltelefon, og får en hurtigveiledning, en sikkerhetsveiledning, en personvernerklæring på størrelse med en gjennomsnittlig roman og umiddelbar tilgang til et digitalt hjelpesenter.
Men når vi blir født, får vi ingenting.
Ikke et eneste hefte. Du får overlevert et sprellende, skrikende lite vesen på sykehuset, og personalet bare vinker farvel. Ingen hurtigstartguide. Ingen feilsøkingsoversikt. Det er ikke engang klistret en ussel QR-kode under hælen som du kan skanne for å laste ned en manual.
Du må bare gjette deg frem.
I mangel av offisiell dokumentasjon har jeg derfor tatt på meg ansvaret for å utarbeide det som burde ha fulgt med oss alle fra start. Klipp den ut, laminer den og ha den i lommeboka:
Hurtigveiledning: Menneske 1.0
Produsent: Ukjent Garanti: Sterkt varierende. Dekker ikke slitasjeskader etter fylte 40. Support: Ikke tilgjengelig (selv om mange på internett påstår noe annet).
Vanlige feilmeldinger og symptomer:
- «Jeg vet ikke hva jeg driver med.» (Normal driftstilstand).
- «Trenger kaffe for å fortsette.» (Systemet mangler drivstoff. Unngå tunge beslutninger).
- «Har sluttet å fungere etter oppdatering.» (Forekommer ofte etter ferier og lange helger).
- «Ukjent feil. Prøv igjen i morgen.» (Standardprosedyre for mandager).
Anbefalt vedlikehold:
- Søvn: Anbefales på det sterkeste, men blir ofte systematisk nedprioritert til fordel for å scrolle formålsløst på telefonen.
- Mat og drikke: Må påfylles jevnlig. Vær obs på at systemet kan reagere med urimelig aggresjon («hangry») ved lavt blodsukker.
- Sosial kontakt: Kreves i moderate doser. For mye kan føre til overoppheting; for lite kan føre til at enheten begynner å snakke med stueplantene.
- Omstart: Anbefales ukentlig. Gjøres best ved periodisk frakobling fra digitale enheter (og ideelt sett andre mennesker).
Etter hvert som modellen eldes, vil du merke at batterikapasiteten reduseres. Det tar også lengre tid å lade opp systemet etter en tur på byen. Dette er ikke en feil, men en innebygd egenskap som skal sørge for at enheten tilbringer stadig mer tid hjemme på sofaen.
En siste, viktig advarsel: Fabrikkinnstillingene kan ikke gjenopprettes. Det finnes ingen «Reset»-knapp på ryggen som kan trykkes inn med en binders for å slette historikken og starte med blanke ark.
Ved alvorlige feil, kortslutninger eller total systemsvikt anbefales det å kontakte noen som faktisk vet hva de driver med.
Dette er imidlertid ingen garanti for at vedkommende faktisk gjør det. Det er tross alt ingen andre som har fått utdelt noen bruksanvisning heller.
Lykke til. Resten av turen skjer på egen risiko.